|
|
|
 |
|
|
|
| |
腊月乡村年味浓 |
| |
□李河新
我负责帮扶的村庄叫白村，在沙河旁边。村部正对着小天家，西边是一大片麦田，东边是整齐划一的红砖绿瓦，南边是宽阔的沙河。大展哥家的房前，隔着一道浅沟，一条小路。李大妈对我说：“一个人的内心，一旦埋下了希望的种子，便有了追求。”
天刚亮，鸡就开始叫了，村民们在沙河边散步，相互打招呼。他们睡得早，起得也早，给孩子做好饭，送他们去上学。
过了腊八就是年。平常略显清闲的集市，突然变得热闹拥挤，人声鼎沸。卖春联的，卖黑猪肉的，卖鱼的，卖鲜花的，卖蔬菜的，卖水果的……一些平时稀有的物品，都在腊八节后陆续上市。
阳光一步一步地迈过树梢和屋顶，照在田野上。96岁的刘建中大爷骑着三轮车，听着《诸葛亮智收姜维》出门了。刘建中大爷每天在村里转了一圈又一圈，哼着小曲，自言自语。有时见到我，他摇一摇手，算是问候。
鸡打完鸣，下完蛋，三五成群地被围在网栏里，吵吵闹闹，打发无聊的时光。刚过87岁生日的徐大爷，戴着黄色的棉帽和女儿（在城里工作）编织的手套，骑着三轮车，载着满脸皱纹的老伴，从村东头转悠到村西头，后面还跟着一只白色的流浪狗（浑身沾满泥土）。累了，他就和刘大爷、张大爷、李婶围坐在村文化广场旁边，黯然地望着村南的3棵大树和鸟巢。
村里的壮劳力都出去打工了，时常给家人打电话问候。妇女们在家带孩子，照顾老人，种玉米和花生，让村子有了人间烟火。
村庄四周是无垠的田野和麦田。多少个日夜，我目睹田野上影影绰绰的农民，守着这片土地。很多人走了，也没走出给他生命的村庄；很多人来了，为了生计不得不离开养育他的村庄。
我和村民们一样，倔强又勤劳，善良又纯朴。日出日落，过着一个又一个平凡的日子。
我在村里住久了，便掌握了这个村庄的很多“秘密”。比如徐哥喜欢种玉米，白婶喜欢种花生，张大妈腌了几缸咸菜，大刚喂了几头牛，老李的粮仓里还有几袋麦子、城里还有一套房等。
夜晚走在村里，凭土地的颤动，我就能断定谁家女人在加工被单，谁家男人接到孩子的录取通知书而喜笑颜开，谁家卖了几头猪而欢喜……我的心里始终装着父老乡亲，已和他们融为一体。
“老李，今晚来家里喝一碗腊八粥吧！”这不，徐奶奶叫我呢！我想，吃上一碗甜香软糯的腊八粥，就能唤醒乡愁，让我无论走多远，都能找到回家的路。
（作者供职于河南平顶山市疾病预防中心）
|
|
|
上一版
