□王施惠

每当想起患者大河（化名），我就感慨良多。
一天上午，我坐在诊室里，刚结束对前一位患者的检查。一抬头，眼前好像出现了一座山，很有压迫感，吓了我一大跳。
原来，诊室进来一个名叫大河的30多岁男人。大河长得又高又壮，身高180厘米，体重100多公斤，脸上都是“横肉”，胖到眼睛眯成一条缝，衣服皱皱巴巴的，还有污渍。大河站在诊室桌子前，佝偻着背，“呼哧呼哧”地喘着气，我瞬间感觉诊室里变得很拥挤。他的个头儿很高，看上去让人害怕，与他说话要一直仰头，甚至会感到脖子疼。我赶紧请他坐下。
紧随其后，进来一位女士。我还没有看清长相，就听见她说：“医生，您给他看看吧！”我闻声看去，一位60岁左右的女士，她是大河的妈妈。大河的妈妈梳着利索的发髻，满脸焦急，双手拎着大包小包的行李，行李袋子撞击到门上发出“哐哐”声。我看到他们的模样，直觉告诉我：“麻烦来了！”我赶紧打起精神。
请母子俩坐下后，大河的妈妈率先开口，言语中带着哽咽：“医生，您看看他的腿，一直肿胀。他的血糖也高，吃不下去饭，一直喘气……”她的话还没说完，就被大河不耐烦地打断：“不要说那些没用的，我都说了我没事。”
大河的妈妈既不生气，也不反驳，只是拿出一沓纸，并告诉我这是大河在其他医院的住院病历。等我看完病历，又对大河进行了检查，发现情况不对，赶紧让大河住院治疗。
入院一查，检查结果显示，大河的血肌酐值为300微摩尔/升，心力衰竭指标1万多，严重的肺积水压得大河出现肺不张、肺瘀血，情况很严重。
我赶紧给母子俩讲了大河的病情，告诉他们现在大河病情危重，需要赶紧做透析，不仅把大河体内多余的水排出来，还要输蛋白，不然大河会因心力衰竭，导致病情加重，但是，有创操作不仅有风险，治疗费用还昂贵。令我没想到的是，母子俩不假思索地同意治疗方案并签了字。毕竟是有创治疗、费用又高，不少患者和家属都会再三考虑。
在治疗中，我逐渐了解大河的情况。虽然大河只有30多岁，但是糖尿病已经伴随他将近15年的时光。3年前，大河还经历了糖尿病足截趾。直到出现眼昏的症状，大河才开始治疗。
我问他：“为什么以前不治疗？”他满不在乎地说：“我以前血糖正常，脚趾是因为钓鱼的时候泡水了，所以才坏掉的。”
我又问他：“能否看清服药单？”他指给我看，并毫不避讳地说：“这只眼睛看不见，另一只眼睛没事儿。”大河在说这话的时候，隐约透着一丝骄傲与洒脱。
我在查房时，经常看到大河与父母、妻子喋喋不休，也会不遵照医嘱喝饮料、吃外卖、躲厕所抽烟……哪怕是被医务人员“抓到现行”，他也总有理由。
每当我看到他，总是想到“可怜之人必有可恨之处”这句话。但是，我不会把个人感情带入工作中，努力做理智、客观的医生。只要大河配合治疗，积极面对病情，其他的不必费心思。
随着住院时间的增加，我观察到一些不一样的事情。
在治疗过程中，医务人员需要对大河进行体征监护，不仅要为他做吸氧、雾化、灌肠治疗，还需要记录大河的排尿量、饮水量、体重。大河的身上插入各种导管，接上导联线、透析机……大家都以为大河会像其他年轻患者一样不配合或者发脾气，担心他随时“撂挑子”，然而大河非常配合各项治疗。
有时候，大河的妈妈和妻子会一边哭着说：“医生，您救救他，我回家去借钱。”有时候，她们也会恨铁不成钢地骂大河“糟践自己的身体”。还有时候，她们会为大河说好话：“医生，他之前就是生病难受才那么说话的，现在好了还是挺好的，就是那样的脾气，您别往心里去。”我这才发现，她们早已看出我的态度。
医学的专业性很强，性命攸关，这就决定医务人员在患者面前需要始终占据主导地位，用专业知识引导患者的诊疗进展。
大河不重视自己的健康状况，但是惧怕生死。大河的家人因他吃尽苦头，但是不愿放弃他，作为医生，我又怎能轻视大河？每一个生命都是珍贵的，都是平等的，无贵贱之分，无大小之别。
北京大学医学人文学者王一方说：“医学教育不只是简单的技能训练（一教一练，一教一学），不仅教授健康与疾病的形态、功能、代谢变化，‘打起灯笼找证据’‘掘地三尺做检查’，不能像修车，只想着‘换零件’，毫无共情、敬畏与悲悯地干预身体与器官；医学包含了人文，在诊疗的同时，使人们的心灵、情感、意志塑造的教育与教化。”
唐朝医学家孙思邈在《备急千金要方·大医精诚》中说：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”与大家共勉。
（作者供职于河南黄河科技学院附属医院消化内分泌科）