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（作者供职于河南省
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回忆我去年在泌尿外科实
习的经历，至今仍历历在目。
那段时间，不仅是我临床实践
的开始，还是我对生命与医学
有了新认知的重要阶段。

那时，一位年近六旬的患
者因突发腰背部剧痛，由家属
紧急送至医院，最终被确诊为
输尿管结石。由于在实习阶
段，我在老师带领下参与了手
术。这不仅是一次理论与实践
结合的机会，还让我第一次真
正感到医学的伟大。作为老师
的助手，站在手术台旁，我的心
情既紧张又兴奋，尽管我的许
多操作还略显生疏。经过救
治，患者的情况逐渐稳定下
来。这场手术，不仅让我感到
临床医学的复杂与严谨，还让
我积累了宝贵的经验。

术后，患者转入普通病
房。我每天为患者换药，随着
时间的推移，也逐渐与患者熟
络起来。为了尽快康复，避免
术后下肢深静脉血栓，患者每
天都会在妻子陪伴下慢慢行
走，促进血液循环。那时，患者
的状态一天比一天好，脸上的
笑容也越来越多。

我记得患者刚入院时，疼
痛让他汗如雨下，额头上全是
汗珠，痉挛的脸部显得青紫；如
今，患者与妻子一起说说笑笑，
仿佛一切痛苦都不曾发生过。
这一幕让我感到无比欣慰，同
时也让我决心成为一名合格的
外科医生。

然而，现实总是充满变
数。就在我以为患者的病情已
经好转时，意外发生了。一天
下午，患者和妻子回到病房几
分钟后，患者突发心脏骤停。
科室的医务人员立刻进行急
救，其他科室的医生也迅速赶
来支援。我虽然刚刚参加工作
不久，但是也立刻投入抢救工
作中。上一秒还满脸笑容的患
者，下一秒突然失去意识。我
为患者进行人工呼吸，其他医
生轮流进行胸外心脏按压，护
士迅速建立静脉通路，整个抢
救过程紧张而有序。

每个人都为抢救患者而拼
尽全力，现场的空气似乎凝固
了。然而，经过 30 分钟的抢
救，患者依然没有任何反应。
最终，在患者家属的同意下，抢
救宣告停止。患者此前一直有
心血管疾病，经过诊断，现因肺
栓塞去世。

上一秒还鲜活的生命，下一秒在我眼前逐渐冰冷。
我似乎还能听到患者那消失的心跳声。这是我第一次，
直接面对死亡；第一次，深刻地感到医学的无力；第一
次，切身地体会到生命的脆弱；第一次……

我陷入深深的思考，生命究竟意味着什么？医学的
意义又何在？我感到前所未有的冲击，胸前像有一块大
石头，压得我喘不过气来。

生死交错之间，我感到迷茫，泪水湿润了我的眼
眶。我在为谁悲伤呢？是为患者的离去，还是为自己
的无助？或许两者兼有。我明白，在未来的医学道路
上，还会遇到这样的时刻。医学并不能解决所有问
题，我首先需要学会接受这一现实，学会理解医学的
局限性。只有这样，我才能拥有更多的力量去面对未
来的挑战。医学的复杂，不仅在于技术层面，还有伦
理与情感的交织。

也许，正是那些裂缝，让阳光得以照进来；正是医学
的不完美，才令人充满探索的热情。

未来，我将继续在这条道路上前行，不断提升自己
的专业技能，时刻保持对生命的敬畏。每一次成功，或
许都意味着战胜了某种不可知的力量；每一次失败，都
使我离医学的本质更近一步。只有这样，我才能在这条
充满挑战的道路上走得更远，走得更加坚定。

生死交错之间，我仿佛又重新找回了作为医生的真
正意义，也找到了与命运和解的力量。

（作者供职于郑州大学第一附属医院）

■心灵絮语

“三阳始布，四序初开。”无
论风云如何变幻，无论历经苦难
还是收获喜悦，新的一年已经到
来，崭新的太阳从海平面喷薄而
出。

新的一年，忘记苦难，整理行
装再出发。在学习、生活和工作过
程中，我们每个人都会遇到不如
意，遇到烦恼和不开心，甚至是苦
难。但是，千万不要害怕，也不要
止步不前，苦难的出现往往是一个
人经验和阅历累积的过程。有时
候，忘记苦难，就是一种解脱。

人生千般苦，乐观甜自来。
不管再苦、再累、再难，我们都要
保持一种乐观的精神——革命乐

观主义精神。“不管风吹浪打，胜
似闲庭信步”，在探索救国救民
真理和革命实践过程中，以毛泽
东同志为代表的无产阶级革命
家与千千万万仁人志士，因为自
始至终保持了革命乐观主义精
神，所以才能排除千难万险，勇
往直前，建立伟大的中华人民共
和国。

芸芸众生，大凡干事业的人，
都有乐观的精神支撑。没有乐观
的精神，行而不久，行而不远。

新的一年，设定目标，整理行
装再出发。新年新气象，新春新
愿景，相信每个人在新年都有新
的打算、新的期望、新的目标。学
生希望学习更上一层楼，农民希
望五谷丰登，医生希望患者康复，

老年人希望身体硬朗……每个人
的目标虽然不尽相同，但是都积
极向上、可圈可点、无可厚非。

芸芸众生，大凡有成就的人，
都有目标；没有目标，行而不稳，行
而不至。

但是，有了目标，还要盯紧目
标，“撸起袖子加油干”，通过自身
努力来完成目标。比如，学生要善

于学习，才能取得优异成绩；农民
要辛勤耕耘，才能收获粮食；医生
要治未病，才能实现人人身体健
康；老年人要坚持适度锻炼、合理
饮食，才能益寿延年……只有大家
都遵规守纪，才能实现国家长治久
安。

（作者供职于河南省濮阳县卫
生健康委）

整理行装再出发
□梁星毯

她的名字叫雪花，其人也像冬
日里飞舞的雪花一样，纯净、美丽。

我和雪花的交流不算多。我
在只言片语中，获取了雪花的部分
信息。雪花是豫东平原一个乡级
预防接种单位的负责人，她几乎每
天都早早地到单位，开始一天忙碌
的工作，接种疫苗、整理接种资料、
联系村医、下乡宣传等。10年来，
雪花每天都在做同样的工作。

在雪花的世界里，没有节假
日。她用心完成每项工作，细心为
孩子接种疫苗，耐心解答家长的疑
问，用她的专业和热情，默默无闻
地为人民服务。

一念生则百缘起。2024 年，
全国各地如火如荼地开展预防接
种技能竞赛。雪花因为过硬的业
务技能，在县级、市级竞赛中获得
佳绩，一路闯进了省级决赛并获得

了个人二等奖。雪花说，她没有想
到自己能在省级比赛中获奖。

在全国总决赛集训阶段，雪花
展现出了努力和坚持。集训期间，
她每天都早早地起床，开始一天的
学习。无论是理论知识还是实践
操作，她都认真对待，反复练习。
她惊人的记忆力和专注力，让教练
和同学们都惊叹不已。室友郝梦
说，雪花除了吃饭睡觉就是学习，
什么时候见到雪花都在学习。

后来，雪花在十几次的测试
中，理论成绩排名一直比较靠前。

雪花还非常关心身边的人。她的
细心和善良，让身边的每一个人都
深受感动。为了准备全国总决赛，
雪花牺牲了很多，她把8岁的儿子
交给亲戚帮忙照顾。集训期间有
2次放假，雪花都没有回家。这样
的付出和牺牲，让教练既心疼又敬
佩。

在全国总决赛中，雪花和李
蒙、吉楠一起攻坚克难，为河南代
表队争得了宝贵的团体三等奖，但
很遗憾，雪花和吉楠未获得个人奖
项。我们都知道，他们已经尽力

了。雪花离个人奖项只差1分，这
样的遗憾会让她一生难忘。雪花
虽然未能获奖，但是她那种坚韧不
拔、乘风破浪的精神，激励着身边
的每一个人。

雪花收拾完行李，最后一个离
开集训地，回到平凡的工作和生活
中。

雪花的故事，不仅是一个人的
故事，还是一群人的故事。郝梦、
淑敏、琳琳、晓娜、薛裴、吉楠、李
蒙、章文、孟迎、亚辉、小林哥……
这些人或许大多数人都不认识，但

是他们都是预防接种战线上不可
或缺的一员。他们像雪花一样，默
默无闻地坚守在自己的岗位上，为
孩子们筑起一道坚实的免疫屏
障。他们的付出和牺牲，是免疫规
划事业最坚实的后盾。

在全国预防接种战线上，有
无数个像雪花一样默默奉献、无
私付出的预防接种人员。我想，
免疫规划事业之所以伟大，国家
之所以伟大，正是因为有成千上
万个雪花。

竞赛，不仅是一场较量，还能
让我们在挑战中找到共鸣和成
长！今天，让我们向雪花致敬！向
所有像雪花一样的预防接种人员
致敬！愿他们在未来的道路上乘
风破浪、继续前行！

（作者供职于河南省疾病预防
控制中心免疫预防与规划所）

最美的那朵雪花
□史鲁斌

■从医随想
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月光辉映的童年
□刘传俊

习惯使然，晚饭过后，拾掇停
当，我总要走出屋门稍事活动，放
松一下被工作、生活琐事束缚了
一天的心情。

树枝上，往日里如旗帜招展
的叶子已全部凋零，唯有倔强挺
立于人行道两侧的大叶女贞，在
寒冷的冬日里愈发墨绿，释放着
丝丝清香。天气冷寒却清脑提
神，月光不暖却清辉熠熠，仿佛是
月亮在给大地写情书。

缕缕银光，是皎洁的月亮牵
着苍穹上的金星共同挥洒出来
的。她们宛若姐妹，相约出行，不
离不弃，从小区内耸立着的高楼
间斜探过来。猛抬头望去时，她
们也正不谋而合地深情注视着
我。我与迎面散步走来的大哥搭
讪，问询“今夕何夕”，他说眼下是
腊月。

“流光容易把人抛，红了樱
桃，绿了芭蕉。”此时的月亮，已攀
升到楼顶。月光如水赛银，静谧
寂寥，寒凝的碧空透出些许温
柔。清光皎皎如雪天，冷色幽幽
似薄烟，多少往事一线牵。月光
照耀着我，也激活了我的回忆。
银辉，犹如拉扯不断的情丝，一头
连着在异乡漫步的我，一头连着
在故乡寒冷腊月月光下疯玩的懵
懂童年。

家乡那时还没有通电，夜晚
全靠煤油灯照明。因此，我格外
爱惜月光，唯恐倏忽即逝，总想在

月光下多逗留一些时间。有月光
的夜，美如淑女。

明亮的月光，将广阔的田野
和 静 谧 的 村 庄 辉 映 得 如 同 白
昼。特别是腊月十五前后那几
天的月光，明亮得怎么也看不
够，简直让人不愿轻而易举入
梦，真想彻夜不寐地徜徉在闪烁
生辉的月夜里，追逐着月光浅唱
低吟。

幼稚的我曾痴想，腊月里的
月光，是倾其往日里积攒下的所
有光辉，腾空了硕大无比的锦囊，
一股脑儿全部绽放了出来。不
然，它为何会在腊月里弥漫得这
般夺目，这般明净，这般恬适？

夜色来临，放下繁杂事务，一
切趋于平静。月亮升起来的时
候，我刚吃完晚饭。母亲洗刷完
碗筷，就着煤油灯坐在纺车前不
紧不慢地纺线。父亲与来访的五
舅爷聊聊家常。我趁着明亮的月
光，与小伙伴们在地里嬉闹，将欢
笑声扬得到处都是。

村庄里没有煤球炉取暖，更
别说用电磁炉煮饭了。至于用液
化气，在当时只是梦想。然而，随

着生活条件的改善，这些都走进
了寻常百姓家。

当时，在村庄里随处可以看
到各家各户院子里堆放的柴火
垛。柴火垛形状不一，有圆形的，
有长方形的，有梯形的。柴火品
种繁多，有红薯秧、棉花棵、玉米
秆儿、高粱秆儿、芝麻秆儿、豆秧
等，均是做饭、御寒的燃料。

柴火垛是我们捉迷藏时的绝
佳藏匿之处。有的人家靠墙用高
粱秆儿或玉米秆儿搭建一个窝棚
供猪、狗取暖，我们也时常出其不
意地钻里面藏匿。与猪近距离接
触，屏息静气，会让对方找得很辛
苦。当听到对方急不可耐地说：

“不找了，我回家了！”藏的人才会
灰头土脸地从窝棚里钻出来，两
人重归于好。

如果说捉迷藏需要在有遮挡
的院子里进行，那么其他游戏项
目（如“挑老兵”“过山羊”“羊抵
架”“对拐”等），就选在村东宽阔
的晒场里进行。“挤囊包”游戏，只
能在晒场北仓库南面的那堵墙前
演练。

玩“挑老兵”时，双方玩家自

行排开相向而立。每方玩家选一
个身体健硕、号召力强的当“代言
人”。队形整理好后，“代言人”
说：“挑老兵，打黑脸，你的人马任
我拣。”“拣哪个？”“拣某某……”
双方“代言人”的声音洪亮，应答
自如。一方“代言人”“拣某某”的
话音一落，玩家们便蜂拥而至另
一方，扯拽刚被“代言人”点名的
人。双方玩家交替挑拣，直到把
对方玩家的人员全部“拣”过来，
游戏才算结束。当然，期间不乏
自愿“投诚”的人。

“对拐”游戏是这样玩的，玩
家要把一条腿扳起来，双手或单
手抱住脚靠在身上，大腿和小腿
呈三角形，然后用膝盖进行攻
击。这一游戏，主要依靠的是技
巧和力量，可以锻炼玩家的平衡
力和持久力。一方实在坚持不
住，扳起来的腿率先落地，就输给
了对方。

由于时常“对拐”，有的小伙
伴膝盖处的棉裤破了，内里的棉
花脱落后只剩下单薄的两层布
了。若问一句：“冷不冷？”小伙伴
自豪地笑道：“不冷不冷，还热

哩！”
“羊抵架”游戏是由两组玩家

组成，每组 3 人。一个人架着一
个平躺着的人的两只胳膊，平躺
着的人的双脚搁于站立在前面的
人的双肩上。架势支好了，两组
玩家开始聚力抵抗。这一游戏凭
双方平躺着的人的双脚对战，其
他两人分别从不同部位用力。该
游戏主要检验实力和耐力，倘若
哪一方自行“散架”，说明不敌对
手，甘拜下风。

在月光下玩的游戏，都是我
们热衷的，都经过腊月里清冷月
光的漂洗，记述着难忘的童年往
事。

腊月里银辉铺地的月光，给
村庄带来了宁静与平和。我们为
村庄输送了欢天喜地的笑声，进
而氤氲得村庄更加摇曳生姿、风
情万种，不再沉寂古板。后来，一
旦和腊月里的月光偶遇，当年的
游戏细节就会在我脑海里浮现。
可惜的是，我再也不能扮演那些
游戏里的主角了，只能当作一个
看客。

如今，我站在月光下回望来
时路，有失落也有收获，有茫然也
有困惑，但更多的是让善良永驻
心间，感恩岁月的滋养。属于我
的一切还在，不属于我的已悄然
走远。

（作者供职于河南省郑州市
骨科医院）

■人生感悟


